献辞
谨将本书献给我最爱的丈夫：是你让我生活中的每一意义非凡。感谢你在有人相信我给予我信任，感谢在我最需的候给我鼓励，感谢你最本真的我的爱。
真的结束了。吉姆永远不回了。
玛洛丽早就知了。回，他就坐在客厅，手叠着搭在腿——管他那姿势叫“讲课”式。一他，玛洛丽就什知了。
儿，马洛丽止住了伤感，怒火中烧。早在前，那混蛋就已经己的东西全部打包搬走了，告诉玛洛丽是了避免“有任何不愉快”生。吉姆早猜，果他硬搬走，玛洛丽定拼命抵抗；今木已舟，有什争的呢？东西清空了，连阻止的机有。
他给留张字条不是等回面说清楚。——那太像是吉姆干的儿了！他向不喜欢付任何跟“麻烦”或“复杂”的字眼沾边儿的。甚至玛洛丽的泪水常被他洪水猛兽一般避不及，在数候，他冷漠疏离就像是住外星似的。……何在那前从未注意些呢？何单纯又愚蠢任由己的感情颠覆了理智呢？
马洛丽穿仓促理的行李盒。是吉姆东西装随便，肯定吓晕。，玛洛丽的底划一丝欣慰。
摆在玛洛丽眼前的选择不。已捉襟见肘，是今不不搬走，就再续签一年的租约，显是负担不的。
玛洛丽向窗外望。初，玻璃有己的倒影直勾勾回盯着：那张苍白、椭圆的脸蛋嵌着双饱满的绿眼睛，高耸的颧骨被一团金红色的卷簇拥着。但很快，公寓楼的景色映入了的眼帘。
玛洛丽的揪了。座高层公寓所处的段是其他芝加哥人梦寐求的，高调彰显着他——吉姆——的功。公寓面的十几层楼映在水面，蔚蓝静谧，被湖水拉纤长。见船帆被风鼓，在平静的湖水缓缓穿梭，细窄的路宛绸带般沿着河畔伸展。
有一次，马洛丽特意车带着吉姆穿贫民区，让他体一己的生活是优越，值感恩。结果，往的一整星期，吉姆马洛丽说一句话，是相冰冷通知，他不被害死。
从那，他再离己的街区。
怒火烧尽，泪水再次袭。近的情绪像是有摆锤的钟摆，晃荡不停。及抹眼泪，脸颊窗台就已被眼泪浸湿。窗台的木头抵是毁了。
马洛丽转身，几乎是迷惘的表情了一眼的行李盒。难真做？真的在离八年重返故？像是的。但一切离象中的衣锦乡差太远了。
刚芝加哥的候，玛洛丽谓野勃勃。从高中就始修课程，很快就拿了计位。玛洛丽资聪颖，肯吃苦。一城市，离乡镇远远的，因此罗技公司向伸橄榄枝，毫不犹豫抓住了。一切是那顺。玛洛丽住进了芝加哥的一间公寓，了市白领，邂逅了在教授吉姆，并在一年与吉姆同居了。
二年，他搬进了现在住的栋公寓，接的顺风顺水的，直一年前他始婚礼房子攒钱的候。
玛洛丽知早该察觉各分手的前兆。不一临近二十八岁的姑娘，玛洛丽渴望安定，结婚生子，甚至曾真觉着两人已经处了那些年，吉姆应该有差不的打算。
那的候本就很哭了。刚收解聘通知——有人收购了所在的公司，新老板认的工完全由费更低的外包公司替代。了，等着的则是坐在沙，准备宣布解除婚约、搬离爱巢的吉姆。
的几玛洛丽浑浑噩噩的。在床窝了三，四周堆满了桶桶石板街味 、薄荷巧克力片味的冰淇淋，日渐斑驳的床单抹着眼泪，一部接一部着flix的言情片。
玛洛丽甚至有机吉姆谈谈。他一走了，留任何通讯址（不他提前两周向邮局报备了转寄址——再次印证了他的铁石肠），连电话号码换了。
才刚放暑假，吉姆不在校；打电话给他每年避暑的宾馆，方先是一阵抗拒的沉默，清了清嗓子，建议查阅一该宾馆外提供客人资料的政策。
果不是冰淇淋花生酱吃完了，玛洛丽说不定在床耗一月，甚至更久。是楼栋管理员粗鲁的电话浇醒了行尸走般的玛洛丽。
楼栋管理员通知玛洛丽，续租的住户重新通审核，通需缴一笔的管理费租金。
玛洛丽手剩离职金，及与吉姆共同积攒的婚礼购房基金的一半。概6月的房租——儿的月租高离谱，将近四千元，不包括管理费其他杂费。
玛洛丽的本意是死撑底，努力就业，在芝加哥继续打拼——但明白并不现实。每被炒的员工了再就业拼死拼活的，但他中绝数人被迫加入的失业军。
倒是母亲无意间给指了条生路。玛洛丽原本一点儿不接母亲的电话——母亲一味给打气。玛洛丽知母亲是意；永远是那充满正量的凯拉，即使在最穷途末路的候。玛洛丽不知母亲源源不断的信是从哪的——不在乎了。玛洛丽最终是接了电话。知果不接，凯拉就不停打，不早接早了。
“你绝猜不了什！”凯拉的声音立刻钻入了耳膜。
“谁生了双胞胎？”
“不不不，虽露易丝·罗伯茨——你记吧？乍一像是怀了三胞胎，但我说是被冰淇淋养肥的。总……刘易斯女士世了。”
“谁？”玛洛丽感觉脑仁有点儿疼。母亲聊的候常犯病。
“刘易斯女士，那灰橡树庄园的主人。”
灰橡树庄园。玛洛丽的童年就是在庄园的隔壁度的。那是栋高耸有压迫感的维利亚式建筑，三楼镶有彩绘玻璃，屋旁长着巨型的榆树橡树，基本被寄生的铁兰盖不见真身了。
“真不知一直活现在。”
“什人知。太怜了。说实话我快忘了住在那儿。最的几年几乎不踏房门一步；直除草公司的人注意月结账，才敲了的门。”
“哪，别告诉我那的尸体已经躺了几了月了！”
“不不不。比你的离奇。门了，除草公司的人老太太穿着一身婚纱——就是那件有六七十年历史的旧婚纱。他说几句话呢，老太太就不停说己有间闲聊，抓紧准备婚礼。”
“怜的老太太。的未婚夫不是已经死了是怎了吗？”
“是呀，概是二战那儿……是朝鲜战场。我搞不清楚，估计老太太己糊涂了。你知，老年痴呆久了。”凯拉答。
玛洛丽说：“知老糊涂了，但不缺钱，所人送养老院。”
“是啊，果住在镇子另一头的哪屋，早就有人占了的房子，送养老院了。我不是跟你说的，呃，不是因儿给你打电话的。”
“你从就喜欢灰橡树庄园，一直它买。现在机了：庄园的售价差不是白菜价了。老太太显院子给了除草公司那水管工——屋是一团糟。”
玛洛丽：“妈，说什疯话呐？”
凯拉答：“才不是。不万一我疯了，别告诉任何人。我死死在，像刘易斯老太太一……我说了怎死的吗？”
玛洛丽摇了摇头。整话已经跑题了，跑不知所向，不玛洛丽太话头引回：“，呢。”
“其实是除草公司的老板认送养老了。我说，那老板什错；老太太穿着那件快散架的婚纱窜窜，问他蛋糕烤盘。所那位老板不不叫了救护车。”
“救护车司机很快了。他认老太太完全疯了，立刻住院治疗。但他试图架着老太太门的候，老太太说绝不错己的婚礼，无论何不跟他走。”
“他一路老太太拖门口——真是一路拖的。老太太的脚刚越门槛，死死抓住了门框，喊两声‘我愿意’，随即倒了。”
玛洛丽的巴快落了。说听点儿，刘易斯女士一直……很古怪。闹鬼的儿早就众人皆知——虽玛洛丽从
（本章未完）