一次见简·福勒的情形至今清晰印在我脑海中。我的观察非常仔细，所才己的记忆此信。回往，我必须坦白说，我有卷入一场荒诞的恶剧中真是令人难置信。我最近刚从中国回，现在正跟托尔夫人在伦敦喝茶。托尔夫人赶髦，重新装潢了。带着女特有的冷酷，将舒舒服服坐了几年的椅子，将打结婚就伴随的桌子、柜子室内的装饰品，将生就的油画等，全扫门。将一切给一专，由他设计。现在客厅内的一切言是陌生的了，客厅内的一切与的无关了，无法使产生温馨的回忆。那特意邀请我，新近完工的装潢，那些夸耀的髦摆设。的摆设酸洗的酸洗了，不酸洗的则刷了漆。有哪两东西够互相搭配，但所有的摆设算谐。
“你记我前那套笑的客厅具吗？”托尔夫人问。
窗帘非常昂贵，但风格很朴素。沙的表面材料是意利锦缎，我坐的椅子表面是斜针绣的布料。整客厅很漂亮，显豪华不炫耀，独创又不怪异。但在我，像缺了点儿什。我一面嘴客厅的装潢赞不绝口，一面纳闷，什我更喜欢前的客厅呢？我更喜欢那套被淘汰的印花棉布面的旧具；更喜欢我熟悉的、原墙挂着的维利亚风格的水粉画；更喜欢原先装饰壁炉台的那些德累斯顿瓷器。我在，我是怀恋些屋原的子，现在装潢公司工业产品室内彻底换了，他才挣钱。效果真的让人满意吗？但托尔夫人四打量着己的房间，一副满意足的子。
“你喜欢些石头灯吗？”问，“些灯的灯光真柔。”
“我人更喜欢亮一些的灯。”我微笑着说。
“灯光又明亮又柔，是太难了一点儿。”托尔夫人笑了。
我猜不底有岁数。我是一孩子就是一比我很的已婚妇女了，但现在将我的同辈人待。经常说己的岁数并不保密，现在已满四十了。微笑着补充说，所有女人透露的岁数，比的实际年龄少五年。说己从不刻意掩饰己染的实（有一头漂亮的棕色头，略有一点儿红）。说己的头变灰白太怕了，所染一染。一旦头彻底白了，就不再染了。
“那候人就说我是鹤童颜了。”
的脸化了淡妆，双眼仔细描画了，显非常灵动。是一漂亮的女人，身着一件优雅的裙子。说己刚满四十岁。在石头灯暗淡的光线，你绝不比岁数哪怕是一。
“有在梳妆台前，我才忍受三十二烛光灯泡直接照的耀眼光线，”露一玩世不恭的微笑，补充，“在梳妆台前我需明亮的灯光，我才清己的真实容貌，才采取一些必的补救措施。”
我俩轻松愉快闲聊着认识的一些熟人。托尔夫人告诉了我一些最近流传很广的丑闻，使我够与俱进。奔波世界各，坐在一舒适的椅子，感受着壁炉中熊熊燃烧的炉火，玩着优雅的茶几摆放着的精茶具，与一位言谈风趣、风度迷人的女士闲谈着，真是让人感惬意。我了一位浪迹涯最近刚刚返回故乡的游子，款待款待我。己往举办宴的功颇感豪。邀请哪些客人赴宴绞尽了脑汁，其伤神的程度丝毫不逊宴食谱的操；任何有幸参加一次举办的宴的客人，视一次莫的享受。现在确定了次举办宴的间，问我在宴见哪些人。
“但有一件我先告诉你。果简·福勒在，我就不不推迟次宴了。”
“简·福勒是谁？”
托尔夫人露了苦笑。
“是一让我感头痛的人。”
“哦！”
“你记我的屋子装修前有一张照片吗？我曾张照片挂在钢琴方。照片中的女人穿着袖口收紧的紧身衣，前挂着金坠盒，头向梳着；的前额宽，耳朵支棱着，扁平的鼻子架着一副眼镜。女人就是简·福勒。”
“你的房间装修前处是照片。”我不在焉说。
“那的房间真是乱啊，现在真不敢象的情景。我那些照片包进一牛皮纸包，放在阁楼了。”
“了，简·福勒底是谁呢？”我又问了一遍，同微微一笑。
“是我的姑姐，是我丈夫的姐姐，嫁给了一住在北方的制造商。已经守寡年了。非常有钱。”
“什让你头痛呢？”
“太有钱，穿着又太邋遢，举止太土气。比我二十岁，几乎遇所有人告诉他我俩是同。庭情谊太重，我又是唯一活着的亲戚，所我很重。伦敦，就肯定住我。认果住别处我不高兴。且我一住就是三四星期。我俩就在客厅坐着。打打毛线，书。有一定请我克拉奇饭店 吃饭。就像是一滑稽的老女佣，我特别不愿意让别人见我一人坐在一吃饭，旁边的桌却尽是熟人。在我俩坐车回的路，说非常高兴款待我一次。亲手我编织茶壶保暖套。办法，在，我就不不编的些茶壶保暖套、餐布等等。”
托尔夫人停喘了口气。
“我像您聪明的人肯定有办法应付的。”
“嗨，你不知，我真是有办法了。是善人，我又真是太了。我虽烦命，但不让。”
“什候？”
“明。”
但句话未落，门铃就响了，门厅就传了一阵动的声音。一两分钟，管领进了一位老太太。
“福勒夫人。”他高声宣。
“简，”托尔夫人跳了，声喊，“我你今就了。”
“你的管是我说的。但我在信中确实是说我今。”
托尔夫人又恢复了镇定。
“哦，关系。你什候我很高兴。，今晚我有别的应酬。”
“你千万不我费。我一枚煮鸡蛋做晚餐就够了。”
托尔夫人微微撇了撇嘴，致漂亮的脸蛋有些变形了。就一枚煮鸡蛋！
“哦，我我拿的晚餐比你的求一些。”
我两女士的岁数几乎相，就禁不住偷偷乐了。福勒夫人足有五十五岁了。的块头有点儿，戴着一顶黑色宽边草帽，帽檐垂着的黑色孔眼面纱一直搭肩。外穿一件式古怪且配有装饰的披风，内着一件长裙，但显非常臃肿，像面穿着层衬裙一，脚穿着一双肥的靴子。显是近视眼，因你通那副的金边眼镜。
“喝杯茶吗？”托尔夫人问。
“果有给你添太麻烦的话，我就先披风。”
始手戴的黑色手套，披风。的颈挂着一条硕的金项链，链垂着一很的金坠盒。我猜面装的一定是已故丈夫的照片。又摘帽子，将帽子、手套披风一，整整齐齐放在沙的一角。托尔夫人见此撅了撅嘴。托尔夫人最近刚装潢的客厅既朴素又高雅，的些服饰与客厅的风格肯定是格格不入。我福勒夫人底从哪搞了些不同寻常的服装感很奇。些服装很新，且质昂贵。果仍有人在制些四分一世纪有人穿着的服装，那就太让我感震惊了。福勒夫人一头灰白的头，型很普通，前额耳朵露了，头中间简单分了缝。的头显从有马塞尔牌卷钳。现在的目光落在了茶几。茶几摆放着格鲁吉亚银茶壶伍斯特瓷杯。
“玛丽恩，我次的候给你编了一茶壶保暖套，怎了？”问，“你有吗？”
“了，我每，”托尔夫人虚情假意说，“但不幸的是，前几了点儿故，保暖套被烧坏了。”
“我刚给你的就烧坏了？”
“我确实是太不了。”
“有关系，”福勒夫人微笑着说，“我给你再编织一。我明就由商店买一些丝线。”
托尔夫人的脸一就拉了。
“你千万
（本章未完）