我喜欢艾尔珊方。是一处英格兰南部的海滨度假胜，距布莱顿不太远。令人感惬意的镇有一乔治王朝晚期的迷人风格。但镇既不熙熙攘攘，不花哨。十年前我经常那。那一些古老的建筑零零散散分布在镇各处。些老房子结构坚固，外观有点儿炫耀，但并不让人反感。风格的建筑就像是一境已经破落的贵妇。身高贵，己的祖先感非常骄傲，总是翼翼向你提及的世。的妇人绝不使你产生受了冒犯的感觉，感非常有趣。些房屋建“英格兰一绅士” 统治期。很有曾有一位官运不济的朝廷重臣在此了却了残生。镇的街有一慵懒的氛围，医生的汽车似乎是一放错了方的物件。庭主妇在街不紧不慢采购着的吃。有的人一面同贩闲聊着，一面着他从一扇南塘羊颈部最的部位割一片；有的人一面拿网兜，让杂货商将半磅茶叶一袋食盐装进，一面蔼问候他的妻子。我不知艾尔珊方是否曾尚，但那肯定不是。但方值尊敬，且物价低廉。有很老年妇女、龄剩女寡妇选择居住。有很印度籍平民退伍军人，他有点儿忐忑不安盼着每年八九月份的。说绝非是蔑视他，因每季节，就有批的度假者蜂拥至，他就向些游客租房屋了。游客在些瑞士风格的膳宿公寓内度几星期悠闲的生活。我从不在紧张忙乱的季节艾尔珊。所有接待住宿的方爆满。身着宽松运动衣的伙子沿着海滨路闲逛，皮耶罗丑在海边表演节目。在尔芬旅店，台球室内击球的声音一直响夜十一点钟。我在冬季艾尔珊。季节空闲的租房屋很。沿着海滨的一排排房屋建一百年前，些房屋外立面采拉毛粉刷，全安着飘窗。此些房屋挂着租的标识。季节在尔芬旅馆内有一侍者与几仆役接待住宿的客人。一晚十点，门房就吸烟室，你的眼神明白无误是撵你走呢。你站身回屋睡觉。但冬季的艾尔珊非常恬静。尔芬是一住着很舒适的旅店。年已经摄政的王子 与费兹赫伯特夫人 一，曾次坐着马车旅店的咖啡厅喝茶，就让客人有一愉快的感觉。在旅店接待厅的墙壁，有一封镜框镶嵌的书信。封信是名鼎鼎的萨克雷先生写的，内容是预订一套够俯瞰海滨的、有一间客厅两间卧室的客房，并且指明派一辆租马车车站接他。
概在战两三年的一十一月，我了一场流感。了养病，我了艾尔珊。我是在午达镇的。放行李，我就海边散步。午空沉，海一片沉静。海面灰蒙蒙的，空气很冷。几海鸥在紧挨着沙滩的海面飞着。由是冬，帆船的船桅落了，被拖满是鹅卵石的海滩。灰暗破旧的更衣棚一间紧挨一间，排了一列。镇的管理部门在海滨两侧安置了不少长凳，但些凳子现在空无一人。有几人正在海滨吃力走着，有的人与我同向，有的人是迎面。些人是在锻炼身体。一长着红鼻子的校迈着沉重的脚步从我身边走。他穿着一件宽的运动裤，身跟着一本土军士兵、两了年纪的女人一长相平平的姑娘。两老女人穿着短裙结实的鞋，那姑娘戴着一顶无檐圆帽。前我从未见片海滨此荒凉。那一排排的租房屋就像是一些邋邋遢的老处女在苦等着永远不露面的情人。甚至让人感觉亲切的尔芬旅馆现在显苍白凄凉了。我的情变郁。生活突间变非常平庸。我返回旅馆，拉我的居室窗户的窗帘，拨弄着壁炉中的火舌，拿一本书排遣己中的忧思。吃晚饭的间快了，我真的很高兴。我穿衣服，走进咖啡厅，现旅馆的其他客人已经先了一步。我随意扫视了一眼，有一中年女士己单坐着；两位老先生是打高尔夫球的，脸膛红润，有些谢顶了，俩人郁郁寡欢吃着。房间内剩的客人就是坐在飘窗旁的那三人了。他立即引了我突至的兴趣。三人中有一老先生两位女士。其中一位岁数的女士是他的妻子，另一位年纪较轻，是他的女儿。正是年纪的女士首先引了我的兴趣。穿着一件宽的黑色丝绸外衣，头戴一顶黑色镶了花边的帽子。的手腕套着沉甸甸的金手镯，脖子挂着一条金项链，项链带有一盒坠。的衣领别着一枚硕的金质领针。我不知有别的什人今戴的首饰。有二手珠宝的经销商铺老板才做。我的目光在些怪异的老式饰品停留了片刻。些首饰非常结实，价格昂贵，但非常丑陋。我有点儿伤感笑了，，佩戴类首饰的女人早已死年了。些首饰，你不禁女人内着裙撑，外穿镶有荷叶边裙子的年代，现在些装束已经被衬裙平顶卷边圆帽所取代了。那年代的英国人喜欢结实值钱的东西。那他每周日的早教堂做礼拜，公园散步。那他请客人吃饭一定十二菜，主人亲切分牛鸡。饭，弹琴的女士一定演奏门德尔松的《无词歌》同伴助兴。拥有优男中音的男士一定高歌一曲古老的英国民歌。
那年轻女士背我坐着，因此我修长年轻的背影。有一头浓密的棕色头，似乎经了精梳理。身着一身灰色的服装。三人在声唠着什。年轻女士转头，因此我脸部的侧影。漂亮让人吃惊。的鼻梁优高挺，脸颊的侧面轮廓非常优，像是一尊高雅的塑像。我才清梳着亚历山皇的型。几人吃完了，他站身走了。那老妇人目不斜视，步态优雅走了餐厅。那年轻女士跟在面。我吃惊现，其实并不年轻了。的连衣裙式非常简洁，裙子的式显有点儿古老，比流行的式长很。我猜式的裙子更将腰部的线条显露。但是一女孩穿着的裙子。子高挑，稍显纤弱，就像是一位丁尼生品中的女主角，步态优雅走了。我先前已经注意了的鼻子，现在感简直就是一希腊女神的鼻子。的嘴型很，眼睛又蓝又。脸的皮肤一点儿松弛，是额头与眼角有了皱纹。但张脸年轻的候一定非常爱。使你那些罗马代雅致的贵夫人，阿尔玛-塔德玛 的画中经常见的人物。尽管画中的贵妇穿着罗马人的服装，但难抹身的英国人气质。我已经二十五年有见类型的冷人了。就像讽刺短诗一，风格现在已经消亡了。我就像一考古偶遇一些年代久远的雕像，未曾预料见了些往年代的遗物激动不已。因几太沉闷了。两女士离，老先生站身，但片刻又重新坐了。服务员给他端一杯浓郁的波尔图葡萄酒。他嗅了嗅，抿了一口，舌头仔细品了品。我注意观察他。他身材矮，比他令人印象深刻的妻子矮很；他身体略有福，但并不显肥胖，头灰白卷曲。他脸的皱纹很，略带一点儿幽默的表情。他的双抿紧紧的，巴方正。我目前的眼光评价，他的衣着有些奢华。他穿着一件黑丝绒夹克，一件有饰边的衬衣。衬衣的领口很低，系着一很的黑色领结。他穿一条非常宽的晚礼服裤，让你模模糊糊感是一件戏装。慢慢喝完杯的葡萄酒，老先生站身，缓步走餐厅。
我路接待厅的候，忽些入住的客人有了奇，知他的名字。我扫视了一眼入住登记簿，见面登记的是一女人的笔体，棱角分明。笔体是四十年前校所教的一流行字体。面登记的名字是：埃德温·圣克莱尔先生与夫人波切斯特姐。面登记的住址是：伦敦贝华特区伦斯特广场68号。肯定是三人的名字了。但址使我感非常有趣。我问旅馆的经理是否知圣克莱尔先生是干什的。告诉我说他在伦敦市政厅工。我走进台球室打了一儿台球，穿休息室楼。那两红脸膛的先生正在休息室读晚报。那老太太正捧着一本说在打瞌睡。那三人坐在一角落。圣克莱尔夫人在打毛衣，波切斯特姐在绣花，圣克莱尔先生在洪亮的声音声读书。我走的候他正在读的是《荒凉山庄》。
二我的数间是在阅读写中度的。但午我散了儿步。在返回旅馆的路，我在海滨的一条长凳坐了一儿。气已经不像昨那冷了，周围的景物让人感舒。正在无所，我一人从远处向我走。人走近我现他
（本章未完）