在我冒昧打扰本书的读者片刻，做一点儿的解释。由防止诽谤法律的滥，现今此类官司急剧增加。譬，某位律师先生名叫史密斯，但一本说中现了一叫史密斯律师的人物，他便威胁诉本书的者犯了诽谤罪。因此，说的者在故的序言中郑重声明，本书中的人物纯属虚构。我不例外，诚挚表的声明，本书中的所有人物与现实生活无关，各位请勿号入座。但有一例外情况，因此我认己有责任先予解释。在一点我有点儿敏感。但是有因。在往的某些品中，我将某些人物描写详尽，因人很容易联生活中的某人。我因受了品位不高的指责。让我感十分不安。由我已经习惯了劈头盖脑的板砖，因此不安并非我己，主是文批评界。我者希望绅士一些，但经常难做。我，有哪者够在己的品中完全免俗，办法安慰己。其实生活本身就是粗俗的。我非常熟悉新闻记者的工。行业的人说话就相由一些，且他喜欢些词秽语，但他却求文保持纯洁。，我文应该保持纯洁并无疑问，但我担果文一旦纯洁，批评与就难找契合点了。就写赞诗的人，批评恐怕就失业。
我认识一些朋友，他宣称己品中的人物与他现实生活中认识的人有任何相似处，我就毫不踌躇接受了他的断言。但我始终搞不懂的是，他怎不将己品中的人物描写泥塑或木雕人呢？确定无疑说，许优秀在他的品中刻画的人物有他在现实生活中熟人的影子。任何一读亨利·贝尔 札记、读福楼拜书信或儒勒·雷纳尔 日记的人，他己周围的熟人进行了仔细的观察。，一旦他在写中需描写类似的人物，脑子中就现的人物原型。他平就冷酷有意识记各类典型人物的特征。我认数说，特别是优秀的说，他的创灵感肯定实际生活。但即使他的脑海中有某一现实生活中的特定人物存在，并不是说就人物原原本本复制己的品中，或者说他品中的人物就与实际生活中的某人一模一。首先，些是己观察物的眼光审视周围的人。果他是些非同寻常的，那就意味着他待物的眼光与众不同。他从某人身提取他的素材。他是些人了随手挂东西的挂钩，挂他头脑中象的东西。了满足他品中故情节的需，他赋予些模特本不具有的格特征。他让他与故的情节前一致，有血有。一现实生活中的人，不管他优秀，果说中的人物，存在欠缺。创，不是明一完整的人物，是一艺术。正我所知，生活是创的源泉。因此，批评指责一说的者，原因是他觉他的品中的某人物与他认识的某人相似，就很不公平了。果不允许他从实际生活中的某人身提取人物特征，便完全不合情理。奇怪的是，些指责往往是针品中某受贬斥的人物。果你在一部说中描写某人物他母亲非常孝顺，却动手打他的老婆，所有人喊：哦，人就是布朗。说他打老婆真是太恶毒了。有任何人说人是琼斯或罗宾逊，两人是有名的孝子。我从例子中了有点儿乎意料的结论：我认识己的朋友是记住了他身的缺点，非他身的优点。
将一部说中的人物与实际生活中的某人描写相像，是一件再危险不的情了。的人物与书中故的情节很难相符。奇怪的是，的人物反比书中的任何一其他人物显虚假。他无法使读者感信服。正因此，尽管现实生活中有一位强杰的人物，他了诺思克利夫爵士 ；尽管许他颇感兴趣，但往从有任何一位够在己的说中他描绘一栩栩生的人物。我在说《整整一打》中就取了不同的效果，让莫蒂默·埃利斯人物吸引了读者的关注。，我在说中有爵士本人的真名，且他人物进行了相的贬损。果不的话，我一部短篇说容纳不现实生活中的一人物。我否认莫蒂默·埃利斯人物是爵士的照片，但我老老实实坦白，人物确实是爵士的一幅肖像。但既是肖像，一高明的画有就让画中的人物现变形。做既是了取悦被画者本人，是了激怒那些艺术一窍不通的人。一果偶尔写手法现了分处，他应该够谅解。毕竟是一凡人，因此，他承认己的品中存在瑕疵，那他不沉醉的娱乐中，不有太的害处。
莫蒂默·埃利斯现在已经遁入了另一星球。他在那既不怎勾引女人结婚，不离婚烦恼。我怎描述他，他感受不了。尽管他有留一儿半女悼念他，但他毕竟结了次婚，肯定是有许姻亲的。我不在说中伤害他的感情。且他待人蔼亲，曾两度生活怀特岛，在那肯定有很朋友的。他在那参加手工劳动，嚼乔治五世期的面包。果我在书中他说了尚有罪的话，在此，我他真表示歉意。我己找的辩解是，莫蒂默·埃利斯是说中的幽默人物已。果有人硬号入座，一人物打抱不平的话，他怎泄不有人阻拦的。但我在说中称莫蒂默·埃利斯的一人物需有人他写编年史。许有人说，他一重的人物轮不我一人物描写。但不忘了，不管他是一重的人物，他是一人。因此，他必在说中写人物的一原型。既老爷造就了一滑稽的丑，那他就有理由抱怨人拿他取乐。果一尽己最的努力将他真实描绘，目的是让同代的人有所娱乐，那他同不应该有什抱怨了。他就实现了身的价值。
我一部说不应苛求。一部说的平均寿命就是九十已。果在短短的三月内一本说读者带些许消遣，那就放它吧。