1995年的3月，一辆客车带着国广播公司“夜线”电视节目的主持人特德·科佩尔驶了马萨诸塞州西纽顿的莫外面覆盖着积雪的路缘。
莫现在整坐着轮椅，他已经习惯了让助手他像沙袋一从轮椅搬床，从床搬椅子。他吃东西的候咳嗽，嚼咽食物了件困难的。他的两腿已经死了，再无法行走。
，他不因此沮丧。相反，他的思维比前更加活跃。他己的思随手写在黄泊纸簿、信封、文件夹或废纸。他片言语写了己在死亡的影生活的思考：“接受你所接受你所不接受的现实”；“承认，不否认它或抛弃它”；“原谅己原谅别人”；“生活中永远别说太迟了”。
久，他有了五十条的“格言”。他常常朋友谈论它。布兰代斯一位名叫毛·斯但因的教授深深被些话语所感动，是就它寄给了《波士顿环球》杂志的一名记者，者写了一篇长长的报，标题是：
教授的最一门课：他的死亡
篇文章被“夜线”节目的制人了，他它送了在华盛顿的科佩尔手。
"读读篇东西，”制人他说。
接生的情便是：摄制人员了莫的居室，科佩尔的客车停在了莫的门口。
莫的几朋友人一等着见科佩尔，位名鼎鼎的主持人一走进屋子，他兴奋动——有莫是例外，他坐着轮椅前，扬眉毛，他尖细、富有音调的话语声打断了眼前的喧闹。
"特德，在我同意进行次采访前，我你些考查。”
一阵令人尴尬的沉寂，两人进了莫的书房。
"我说，”门外有一朋友说，“希望特德不使莫太难堪。”
"我希望莫别使特德太难堪，”另一说。
书房，莫示意科佩尔坐。他两手叉着搁在腿，科佩尔笑笑。
"你最关的是什？”莫问。
"最关的？”
科佩尔端详着眼前位老人。“吧，”他谨慎他说，他谈了他的孩子，他是他最关的，不是吗？
"很，”莫说。“现在谈谈你的信仰。”
科佩尔觉有些不在。“通常我不跟一相见了几分钟的人谈论话题。”
"特德，我快死了，”莫从眼镜的面盯着方说。“我有少间了。”
科佩尔笑了。吧，信仰。他引了一段他很有影响的马·奥勒利乌斯的话。
莫点点头。
"现在让我问你几问题，”科佩尔说，“你我的节目吗？”
莫耸耸肩。“概两次。”
"就两次？”
"别感不受。‘奥普拉’我一次。”
"唔，那两次你了我的节目，有什感？”
莫有些迟疑。“说真话？”
"是的。”
"我觉你是恋狂。”
科佩尔哈哈笑。
"我丑配恋？”他说。
不一，摄像机在客厅的壁炉前转动，科佩尔身穿那件挺括的蓝西装，莫则是那件皱巴巴的灰毛衣。他不愿次采访特意换新衣服或打扮一番。他的哲是，死亡不应该是一件令人难堪的；他不愿它涂脂抹粉。
由莫坐在轮椅，摄像机一直拍不他那两条萎缩的腿。加他的手动——莫说话总喜欢挥动双手——因此他显非常有激情在阐述何面生命的终结。
"特德，"他说，"一切生，我问己，我是像数人那退生活 舞台呢，是继续生活？我决定活--至少尽力那做--像我希望的那 活，带着尊严、勇气、幽默平静。
"有早醒我暗流泪，哀叹己的不幸。我有怨怨、痛苦不堪的候。但情不持续很久。我床便己说，‘我活……’
"眼，我已经应付了。我继续应付吗？我不知。但我愿意己押宝。”
科佩尔完全被莫吸引住了。他问及由死亡引的羞怯感。
"嗯，弗雷德，”莫意外叫错了名字，他很快纠正了己。“我是说特德……”
"句话引了羞怯感，”科佩尔笑着说。
两人谈了世，谈了莫别人越越的依赖。他现在吃、坐、移动需有人帮助。科佩尔问莫，面不知不觉在加剧的衰亡，他最怕的是什。
莫迟疑了片刻。他问不在电视谈论。
科佩尔说关系。
莫直视着位国最著名的采访记者的眼睛。“那吧，特德，不了久，有人就替我擦屁股。”
节目在星期五的晚播了。节目始，特德·科佩尔在他华盛顿的工台面他富有魅力的语调说："谁是莫·施瓦茨？什你人今晚关他？”
几千英外，在我山的那幢住宅，我正随意调换着电视的频。我听见了那句话——“谁是莫·施瓦茨？”——我一子愣住了。
※※※
那是在1976年的春，我一次他的课。我走进莫那间办公室，注意沿墙立的一排排书架。书架叠放着有关社、哲，宗教理的书籍，无计数，硬木板铺着一块毯，窗户着校园的林荫。课堂有十生，正忙着翻笔记本教提纲。他中数人穿着牛仔裤。鞋①格子衬衫。我暗说，班逃课那容易。许我不该选门课。
①一前掌比掌厚、穿舒适的方头鞋。
"米切尔？”莫着点名册说。
我举了手。
"喜欢称你米奇？是米切尔？”
从有一老师问。我不禁再次打量了穿着黄色高领衫、绿色灯芯绒裤，白覆盖前额的老头。他在微笑。
米奇，我说。朋友叫我米奇。
"那，就叫你米奇了，”莫说，像是跟人了，“嗯，米奇？”
什？
"我希望有一你我你的朋友。”