第一章

圣亚哥·纳赛尔在被杀的那,清晨5点半就床了,因主教将乘船,他前迎候。夜,他梦见己冒着蒙蒙细雨,穿一片榕树林,短暂的梦境使他沉浸在幸福中,但醒,仿佛觉全身盖满了鸟粪。“他总是梦见树木,”27年,他的母亲普拉西达·内罗回忆那不幸的礼拜一的细节,我说。“前一礼拜,他就梦见己单身一人乘坐锡纸做的飞机,在扁桃树丛中由飞飞,”我说。善别人圆梦著名,在饭前梦境告诉,准确无误的解释。但在儿子两梦中,并有任何不祥兆。儿子在被杀的前几早晨,曾几次给讲一些与树木有关的梦,却有任何征候。

同,圣亚哥·纳赛尔有任何预感。那晚,他衣睡,睡很少,很不,醒感头痛,嘴有一股干渴苦涩的味。他那是参加婚礼的遗症——那场婚礼一直闹午夜方才结束。从他早晨6点05分门,直一钟头他像一头猪似的被宰掉,有许人见他,他记,他稍带倦容,但情绪很。凑巧,他遇每人说一句话:今真是极了。是,谁不敢肯定他指的究竟是不是气。不少人回忆说,那早晨,阳光明媚,风日丽,海的微风透香蕉园轻拂,的确是季节中典型的的2月风光。但是数人说,那色沉,周围散一股死水般的浓重的气味;在那不幸的刻,正飘着蒙蒙细雨,正像圣亚哥·纳赛尔在梦境中的森林景色一。那,我正在马利亚·阿莱汉德娜·塞万提斯温存的怀抱,从前夜婚礼的狂欢带给我的疲劳中逐渐复苏。教堂警钟齐鸣的候,我几乎有睡醒,那是向主教表示欢迎的钟声呢。

圣亚哥·纳赛尔前参加婚礼一,穿的是未经浆的白亚麻布的裤子衬衫,那是他的一套礼服。不是了迎接主教,他概穿一身卡其布衣服马靴了。通常,每逢礼拜一,他总是副打扮现在埃尔·迪维诺·罗斯特罗牧场,牧场是他从父亲那继承的,尽管资金不算雄厚,但管理井井有条。在山,他腰总是别着一支357型马格南左轮手枪。据他说,枪的穿甲弹够一匹马拦腰削断。在打鹌鹑的季节,他总是随身带着猎鹰。在他的柜子放着一支马林彻·舒纳牌7.77毫米的复枪;一支荷兰造的马格南300型复枪;一支带有双距离望远瞄准器的22型黄蜂牌步枪一支温彻斯特牌动枪。他总是像他父亲那,睡觉枪支藏在枕套。但是那一,在离前,他取子弹武器放在床头柜的抽屉。“他的枪从不子弹,”他母亲我说。一点,我知。我知,他总是武器放在一方,弹药藏在另一冷僻的所在。因此,即使在偶的情况,在他有人够奇枪装子弹。那是他父亲定的一明智的规矩,因一早晨,一女佣人抽枕头换枕套,手枪被抖落,走火了,子弹击毁了房间的立柜,穿透了客厅的墙壁,像在战争中似的呼啸着从邻舍的餐厅穿,最位广场另一端的教堂祭坛真人一般的石膏圣像打粉碎。圣亚哥·纳赛尔尚在幼年,但他从未忘记那倒霉的教训。

母亲最一次他,他正从卧室匆匆。,他在黑暗中摸进浴室,从药箱取一片阿司匹林。他母亲吵醒了。母亲了灯,见他正在门口,手端着一杯水。件给留了不磨灭的印象。那,圣亚哥·纳赛尔向讲了刚做的梦,但却有注意梦中的树。

“凡是梦中现鸟,是身体健康的一预兆。”在我回被遗忘的村镇,力图重新拼凑那面支离破碎的记忆的镜子的候,我见位风烛残年的老妇人正跪在吊床面,,就是在同一张吊床同的姿势注视着的儿子的。尽管是在白,我却几乎认不了。由长年头痛,在太阳贴着草药的干叶,那是儿子在最一次穿卧室给的。侧着身子,抓住床头的龙舌兰吊绳,挣扎着坐,在房间的暗处,散一洗礼盆的味。味在那生凶杀案的早晨曾经突向我袭。

我刚一现在门洞,就了圣亚哥·纳赛尔,仿佛我就是儿子似的。“他就在那儿,”我说。“穿的是一套清水漂洗的白亚麻布衣服,因他的皮肤很细嫩,受不住浆的衣服的摩擦,”有长一段间,呆在吊床,嘴嚼着独行菜籽,直儿子回的幻觉在眼前消失,才叹息:“他是我的头。”我在的回忆中了圣亚哥·纳赛尔。在1月份的最一礼拜他度了21周岁的生日。他身材修长,脸色苍白,长着一双他父亲一模一的阿拉伯人的眼睛一头鬈。他是一由利害关系结合、有一幸福日子的夫妇的独子。不,他父亲在一似乎很幸福。三年前父亲突死,他继续守寡的母亲在一,生活很幸福,直他在那礼拜一死。他继承了母亲的,但是,从父亲那幼就了使武器、爱护马匹训练猎鹰,他从父亲那了勇敢谨慎的优良品德。他跟父亲讲阿拉伯语,但跟母亲普拉西达·内罗却不讲,免使感见外。他在镇身边从不带武器。有一次例外,那是他带着训练的猎鹰集市做劝募高空飞翔表演。父亲的死,使他不不在中毕业中辍业,转经营己中的牧场。圣亚哥·纳赛尔生快乐善,平易亲。

在他即将被害的那一,母亲他穿着白衣服,他弄错了日期。“我提醒他今是礼拜一,”我说。但是他向母亲解释,他穿礼服是了果遇机,他吻一吻主教的戒指。此却毫无兴趣。

“主教不船的,”他说。“像往常一,他祝福就沿原路回了。他讨厌镇子。”圣亚哥·纳赛尔知,话是真的,但是教堂金碧辉煌的场景他产生了不抗拒的魅力。“就像是电影院,”有一次他曾我说。他母亲则相反,在主教件,惟一关的是儿子不淋着雨,因听他睡觉打喷嚏。劝他带一雨伞,但他摆摆手向告别,走了房门。是最一次他。

厨娘维克托丽娅·库斯曼断言那有雨,且整2月有雨。“恰恰相反,”在厨娘世前不久我,告诉我说,“太阳火辣辣的,比8月份厉害。”圣亚哥·纳赛尔走进厨房,正在宰杀三兔子,准备午餐,几狗喘着气围着打转转。“他床精打采的,晚有睡,”维克托丽娅·库斯曼毫无同情回忆说。的女儿迪维娜·弗洛尔是豆蔻年华的少女。像每礼拜一那,迪维娜·弗洛尔给圣亚哥·纳赛尔端一杯搀了一点白酒的粗咖啡,的是帮他解前夜的疲劳。间厨房很宽敞,炉火呼呼燃烧着,母鸡卧在栖木,笼罩着一神秘的气氛。圣亚哥·纳赛尔又服了一片阿司匹林,便坐慢吞吞喝咖啡,他安静思考着,目光一直有离那两在炉口宰兔子的女人。维克托丽娅·库斯曼尽管年纪已不轻,是保养很,女儿却显有点粗野,仿佛的情受了压抑。接空杯子,圣亚哥·纳赛尔抓住了的手腕。

“你了该变温顺的羊羔的候了,”他说。

维克托丽娅·库斯曼向他扬了扬沾满鲜血的刀。

“放,白人,”厉颜疾色命令。“我活着,你就别吃块鹅。”维克托丽娅·库斯曼本人在青春期曾被易卜拉欣·纳赛尔诱奸。他在牧场的畜栏偷偷同幽。几年,他不再爱了,就带女佣人。迪维娜·弗洛尔是最一丈夫的女儿。那姑娘认己注定被圣亚哥·纳赛尔偷偷霸占,因此焦急万分,是焦急早了点。“再有比他更的男人了。”今青春已逝并已胖了的迪维娜·弗洛尔同我说话,跟另外的男人生的孩子就呆在身边。“他父亲一,”维克托丽娅·库斯曼反驳女儿说,“是流货。”但是,回忆了给兔子膛并且热气腾腾的内脏扔给狗吃圣亚哥·纳赛尔表现的那副骇怕的子,顿一阵恐惧又向袭。

“不野蛮,”他说,“你知,兔子人一。”维克托丽娅·库斯曼了将近20年的间才明白,什一习惯宰杀手无寸铁的动物的人突那恐惧。“帝啊,”害怕喊,“难一切是预兆吗?”,在的那早晨,仍愤恨不已,继续那些兔子的内脏扔给狗吃,就是存使圣亚哥·纳赛尔吃不早餐。正在,主教乘坐的轮船了,汽笛颤抖

(本章未完)

序言 纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母目录+书签-->