很数的人，分不清楚数算术，数是干巴巴的、无聊的科。其实，门科需无的象力。
——索菲娅·科瓦列夫斯基
1891年1月的一，一矮的女人一高的男人走在热那亚的老公墓。他四十岁左右。女人有一颗孩子般的头，一头厚密的鬈。表情热切，微带恳求。的脸已经有些沧桑。男人则是庞，他二百八十五磅的体重，分摊在硕的身架。他是俄罗斯人，常被人称熊，或者哥萨克人。儿，他蹲伏在墓碑，在他的笔记本写着，记录碑铭，苦思着一不明白的缩写词，尽管他说俄语、法语、英语、意利语，懂一些古典中世纪的拉丁语。他的知识体形一宽广，不，他的专业是政府法规，讲国代政治机构的展、俄罗斯西方的社特征差异、古代帝国的法律与实践。不，他不是老究。他机智诙谐，受人欢迎，任何层次的人轻松相处，他最舒适的生活，因他在哈尔科夫一带有产业。他被禁止在俄罗斯任教职，因他是由主义者。
他的名字很合适他。马克西姆。马克西姆·马克西莫维奇·科瓦列夫斯基。
他一的女人是科瓦列夫斯基的一员。嫁给了他的一位远房表哥，不，现在是寡妇。
玩笑跟他说话。
“你知我中有一死了，”说，“我中有一今年死。”
他不在焉听着，问，什。
“因我新年的一就在墓走。”
“的确。”
“有不少你不知的呢，”那冒失又急切说，“我八岁的候就知了。”
“女孩子与厨娘在一块的间更长，男孩子待在马厩——我是因。”
“马厩的男孩从听说死？”
“听不。关注的是别的东西。”
在雪，但是很轻柔。他走的方，留了雪花消融的黑色脚印。
1888年，一次遇见了他。因创办一所社科院，他斯德哥尔摩顾问。他同一国，是同姓，无疑让他走一，即使彼此间并有特别的吸引。有责任招待他，处处照顾位在己的乡并不受欢迎的由主义伙伴。
但实际有什责任言。他互相顶撞，仿佛他真的是失散年的亲戚。接着就是一连串的玩笑诘问，立刻领神，喋喋不休的俄语，仿佛西欧的各语言是单薄的形式的笼牢，他在面已经困了太久，或者不是真正的人类语言的微不足的替代品。同，他的行很快就超了斯德哥尔摩的风俗规范。他在的公寓待深夜。身他的酒店他吃午饭。他在冰意外摔伤腿的候，帮他浸泡敷药，不仅此，儿告诉别人。那候，己有握，他更有握。在信向一朋友描述他，的是缪塞的一段话。
他非常快活，非常忧郁
一讨厌的邻人，却是杰的伙伴
极轻率，格外造
义愤填膺的真，但又甚漠
真诚怕，却又十足狡猾
在信的最，写：“且，他是一，真正的俄罗斯人。”
胖马克西姆，叫他。
“我从有像胖马克西姆在一，向往写浪漫的篇章。”
有，“他占的方太了，不管是在椅子，是在人的。我说，他在身边，让我别的儿完全不。”
那候，正是应该日继夜工的候，准备提勃丁奖的文章。“我不光忘记了我的函数，忘记了我的椭圆积分，我的刚体。”的朋友，数米塔——列夫勒 玩笑说。正是米塔说服马克西姆乌普萨拉 待一阵子，表演讲。己从思念白日梦拽了，回了刚体运动，有，应两变量的θ函数解决所谓的人鱼问题。奋力工，情愉快，因他仍在的。他回的候，筋疲力尽，但是意洋洋。两件值意：的论文已经完，差最的润色匿名提了；的情人着牢，但是喜气洋洋的，急切从放逐中回归，正像所希望的那，他向了明确的暗示，希望他生命中的女人。
是勃丁奖毁了他。索菲娅。始是勃丁奖转移了的注意力，枝形吊灯香槟酒让眼花缭乱。令人头晕目眩的赞祝贺，无穷无尽的赞叹吻手，但仍是不方便，永远改变不了的现实。他永远不给提供的分匹配的工机，在一省立女子中谋一份教职，就已经足够幸运了，就是现实。正沐浴在温暖中，马克西姆悄悄走了。真实理由，一字提，了，说他写文章，他需博利厄的平与宁静。
他觉己被忽视了。一并不习惯被忽视的男人，他年从有参加沙龙，有参加招待酒，就是原因。在巴黎不是原因。并不是因在索尼娅 的盛名，他变了一不见的人，虽他常常确实是的处境。一有坚实财富的男人，享有四通八达的名声，身材相益彰的智力，再加机智诙谐的明快，敏捷的男魅力。同，全是一新贵，一让人愉快的怪人，一同拥有数才女羞怯的女人，相迷人。另外，在一头波浪，有一颗不俗的灵。
他从博利厄写了冰冷愠怒的歉信，拒绝了的一旦忙完了就他的提议。有一位女士陪在他身边，他说，他不方便给引见。位女士最近情绪消沉，需他的关。索尼娅应该回瑞典，他说。一定很高兴回正盼着的朋友身边。的生应该很需，况且有的女儿。（是一刺痛，一熟悉的暗示，不称职的妈妈？）
信的最是一句怕的话。
“是我爱你，我的信理有所不同。”
一切结束了。带着的奖从巴黎回，有离奇的璀璨声望。回了朋友身边，说，他突变并不比打响指更重。回生身边，生显更重一些，那是站面前，变数的我。奇妙的是，依做。回疏照顾，实际却无比快乐的馥馥身边。
斯德哥尔摩的一切在提醒。
坐在同一房间，的具是跨越波罗的海带的，一笔犯傻的价。面前，是同一椅子。就在不久前，它曾勇敢支撑他的体积。加，的椅子，他熟练将揽在怀中。他从有在调情的候显笨拙，即使他有那的身材。
是同的红色锦缎，曾经有尊贵的，或者算不尊贵的客人坐，坐在失的、往的。许费奥尔·陀思妥耶夫斯基坐，带着那令人惋惜的神经质，正在索菲娅的姐姐阿纽塔神魂颠倒。，索菲娅母亲不称的孩子，平一，正在讨人厌。
橱柜是老的，从在巴利比诺的运的，面镶嵌了祖父母的肖像，画在瓷的。
外公外婆，舒伯特夫妇。有丝毫的安慰言。他穿着制服，穿着晚礼服，神情透露的是荒唐的我满足。索菲娅，他了他的，那些不意的，或者说有幸运的，则有不屑。
“你知我有德国血统吗？”问马克西姆。
“知。否则你怎有勤奋的赋？你的脑子全是虚构的数字吗？”
是我爱你。
馥馥盘子端了的果酱，妈妈一玩孩子的纸牌游戏。
“让我安静一儿。你让我安静一儿吗？”
了一儿，擦干从眼睛涌的泪水，请女儿原谅。
不，终究索菲娅不是一消沉就完的人。咽己的骄傲，方设法写轻松愉快的信，通轻描淡写提及一些琐碎的快乐，溜冰、骑马，通俄罗斯法国的政治局势的关注，许就让他放松，甚至让他感觉己的警告粗暴无礼，毫无必。努力逼己说了另外一建议。夏，的课程一结束，就动身博利厄。
快乐的光。有误解，形容。（及换了词，“谈话”。）寒意森森的段，分手，几乎分手，突其的蔼亲。伏迭宕的环欧旅行，给他己带了公的、流言四的情人身份。
有知他是不是有别的女人。有己在玩味的念头：嫁给一追求的德国人。不，德国人太刻板了。且，怀疑
（本章未完）