我猜，有一场谈话。
真伤，真怕。（我妈妈。）
本应该有监督的。辅导员哪了？（我爸爸。）
是我再一次经黄色的房子，许我妈妈说：“你记吗？记不记你前害怕房子？怜的东西。”
我妈妈有习惯：我在遥远的婴儿代的毛病，总是抓住不放，甚至说，数珍。
果你是孩子，每一年，你变一不同的人。通常是在秋，你丢掉暑假的困惑懒散回校，升了一级的候。是你记录变化最明显的光。在此，你就不记哪年哪月在变化了，但是变化仍在继续，完全一。在很长的一段间，从你身边溜走，走此轻松，完全是动流失。场景常常未消失，已不再相干。突一急转弯，某东西遍花、处处涌现，关注，甚至你做点什。虽显易见，实在什做的。
马琳沙琳。别人我绝是双胞胎。那几年流行给双胞胎压韵的名字，邦妮康妮，罗纳德唐纳德。另外，沙琳的帽子我的很配。叫苦力帽的帽子是宽的低顶圆锥形草帽，一结或者松紧带系在巴。世纪期，帽子在电视越战的镜头就很常见了。西贡街头骑行车的男人戴着它，走在路的女人戴着它，的身是被轰炸的村庄。
在那代——我是说我沙琳露营的候——说亚洲苦力，不觉说法有什不妥，说黑鬼，或者说像讨价价的犹太人，不觉有问题。我那十几岁，不联些词汇的背景文化。
我有的名字，戴的帽子，所一轮点名的候，我喜欢的辅导员——快活的梅维斯指着我说：“嗨，双胞胎。”我及解释，就已经在点别人的名字了。我喜欢梅维斯，但是，我更喜欢漂亮的辅导员保利娜。
不在点名前，我就注意方的帽子，互相有了感。否则的话，我中至少一人，甚至两人全新的帽子摘，准备塞床底，声称是妈妈逼我戴的，我己不喜欢，诸此类的话。
我挺欣赏沙琳，但我不知怎朋友。夏令营的女孩，除了少数几稍微一点外，是九十岁的年龄。在年龄，已经不再像六七岁的女孩那容易朋友、那容易双入了。我是简单跟在几女孩子面，我是一镇的人，但有一是有特殊处的朋友。我进了一间有空床的木屋，我己的东西扔在棕色的毛毯，听身一声音在问我：“请问，不我的双胞胎姐姐旁边的床让给我？”
是沙琳。不知在谁说话。木屋概住二十女孩子。那女孩回答，“行”，就搬走了。
沙琳了一奇特的腔调，逢迎、玩笑、嘲，有一引人注意的兴奋，同鸣钟的颤音。很明显，我相比，不是一般信。不是相信那女孩一定搬走，不是强硬说：“我先的。”（果是那疏教育的女孩——有些女孩就是的，是由国际狮子付的钱，或者是教堂支付的，反正不是的父母——说：“赶紧厕所吧，省屎拉在裤子。反正我是不走的。”）不是的信。沙琳的信是，相信别人做什的候，希望做，不仅仅是同意的求已。我本有机拒绝，我说，“我不什双胞胎”，不理，收拾己的东西。但是，了，我。所料，我的感觉是受宠若惊。我着兴高采烈包的东西倒了，有些东西掉在了板。
我找一句话说：“你已经晒黑了。”
“晒黑太容易了。”回答。
一始是找我的不同处。我讨论现，晒了变黑，我晒了就长雀斑。我的头是褐色的，不的颜色深一点。的头是波浪形，我的头则茂密树丛。我比高半英寸，的手腕脚踝粗一些。的眼睛偏绿，我的眼睛偏蓝。我一直热衷观察彼此的不同处，甚至背的痣见的雀斑列在了表格，有二根脚趾的长度（我的二根脚趾比脚趾长，的则短一些）。我详细回忆了从的病，意外故，身体有有什部位修补或切除。我两的扁桃腺摘除了——在那年代，是普遍的预防手段——我麻疹、百日咳，流行腮腺炎。我拔一颗犬齿，因它挡住了其他的牙。的拇指被窗户夹，所半月痕不完整。
我身体的历史特征整理完了，就始讲故——族的戏剧件、故，及区别所在。是最的，是唯一的女孩。我是唯一的孩子。我有姑姑，高中的候死脊髓灰质炎。有哥哥加入了海军。那是战争年代，所我在营火晚唱《永远的英格兰》、《橡树》、《统治吧，不列颠尼亚》，有候唱《永恒的枫叶》。我生活的背景，是空袭、战争、沉船，虽距离我很遥远，但是每在生。每隔一段间，不远的方有那一回军袭击，很吓人，又很庄严、很刺激。是我镇或同一条街的某男孩死了，他住的房子就算有挂花圈，有黑色的布帘，有一特殊的沉重气氛。使命完，尘埃落定。尽管房子什特别处有，许是门口路边停了一辆陌生的车，表明有亲戚，或者是牧师失亲人的坐一坐。
夏令营的一辅导员在战争中失了的未婚夫。佩戴着他的表。我认定是他的表，就别在的外套。我倒是愿意难，关，不嗓门尖利，颐使气指，连名字让人讨厌。阿尔瓦。
我生活的另外一背景是宗教。在夏令营，背景本应该强调的。不，因是加拿联合教负责，所不像浸信或圣经基督教那喋喋不休，不像罗马主教甚或英国国教，有那正式的认仪式。部分女孩的父母属加拿联合教。不那些由教付钱的女孩子，不属任何教。联合教的是它最亲切的民间方式，我甚至有意识，他我的求有晚祈祷，吃饭唱圣歌，有每半的特殊谈话。谈话就叫聊，早餐的聊。不，即便是聊的候，很少提帝或是耶稣，说更的是日常生活中的诚实品质、友情、纯洁思，我承诺长不抽烟、不喝酒。有谁此提异议，有人中途退场，因我早就习惯了谈话，且温暖的阳光，坐在长椅蛮舒服的，一早，我不跳进水，嫌冷。
我沙琳的些儿，即使是年的女人做。许不互相数背的痣，不比较脚趾的长度，不相遇，感觉彼此间有一不同寻常的惺惺相惜，感觉需，需了解重的信息、重的件，不管那些件是公的是密的，此填满两人间的所有空白处。果感觉有的温暖渴望，那几乎不厌倦。不管说的是什琐傻，一笑，笑揭露的、欺骗、吝啬，及纯粹的恶。
，一切需非凡的信任。不，信任的建立，在片刻间。
我曾经观察。围坐在营火边，搅拌树薯粥的候，或者因传说有野兽，剥夺男孩子说话的机，让他树林放哨的候，些漫长的段就是始的间。（我是受正规训练的人类者，虽比较差劲。）我观察了，但从有参加女间的秘密换。并非全此。有候像需做，我装己在参加。但是方永远现我的装腔势，变既茫又警惕。
通常男人往，就不至谨慎。他并不指望的换，换绝少有真的兴趣。
我说的女人的亲密关系，不是情的，不是情的最初阶段。情的关系，我在青春期前经历。情的关系，有信任，许有谎言，走向游戏，总不管有有玩笑，有一段热火朝的短暂兴奋，紧随其的则是不舒服、拒绝承认，及厌恶。
沙琳告诉我哥哥的儿，不说的态度是一真实的厌恶。就是参加海军的那哥哥。他的房间找的猫，他正在他的女朋友干儿。他根本不知见了。
说他，啪啪啪啪。
你的意思是他在床互扇耳光？我问。
不是。回答。是他的那东西进进的候，啪啪啪啪。流。恶。
他光溜溜
（本章未完）