有候己的年龄就觉奇妙。我记住在镇的候，我住的那一条街盛夏节什候洒水平息飞扬的灰尘；记什候姑娘穿束腰背己立的裙衬；记一些无力的候，比儿麻痹症白血病。了儿麻痹症的人了，跛了，有跛的；了白血病的人躺在床，在悲伤的气氛中经历几礼拜甚至几月的持续衰弱，死了。
因一件，十三岁那年的暑假，我了己的一份工。年轻的克罗泽（布鲁斯）先生从战场安全回，他打仗的候是战斗机飞行员。他了，的是历史，毕了业，结了婚，了白血病。他太太回了镇，他的妈妈老克罗泽太太一生活。年轻的克罗泽太太名字叫西尔维亚，每礼拜有两午暑期班课，暑期班就在他相遇的那所，离镇有四十英。不在的候，就由我照顾克罗泽先生。克罗泽先生住在楼靠前方角落的卧室，睡在床，他己洗澡，我做的就是帮他倒热水，关百叶窗，他摇床头铃，他需什。
通常，他需的是风扇拿走。他喜欢风扇的轻风，但是讨厌风扇的声音。所他放在屋一儿，就风扇拿外头走廊，搁在他敞的门边。
我妈妈听我说，奇怪他什不他挪楼的卧室，楼的花板高，肯定更凉快。
我告诉，楼根本有卧室。
“喔，吧，帝，难不修一吗？暂修一？”
话，说明克罗泽了解太少了，或者说，一点不了解老克罗泽太太的规矩。老克罗泽太太走路拄拐杖。我在的那些午，楼望的继子的动静，简直同渐渐接近的噩耗。我估计我不在的午差不了少。有，床睡觉的候，声音是一的。不，假告诉说，卧室应该在楼，愤怒像听厕所应该修在客厅一。幸亏楼有厕所，就在厨房的头。不我敢肯定，果有，宁愿经常奋力爬楼厕所，不愿见剧烈的改变，让六神无主。
我妈妈做古董生意，所一的具很有兴趣。屋子进一次，就是我一次的那午。那候我在厨房，听“唷嗬”一声，并亲热叫我的名，我一间怔住了。象征敲了敲门，就走了厨房的台阶。老克罗泽太太则咚咚咚从阳光房了。
我妈妈说是顺便女儿在怎。
“挺的。”老克罗泽太太站在门廊，恰挡住了妈妈古董具的视线。
我妈妈说了几句更丢脸的话，就走了。那晚，说老克罗泽太太有礼貌，是老克罗泽先生底特律差路拣回的继室，所抽烟，头染像柏油，口红涂像擦干净的果酱。根本不是楼那病人的妈，的智力不够人的妈。
（接，我吵了一架，了拜访的情，不无关紧。）
在老克罗泽太太眼，我必我妈一冒冒失失，兴奋度，是。一次的那午，我了面的居室，打书橱门，见一溜“哈佛经典”，一本本按顺序摆放。部分我兴趣，不我拿了一本像是说的，尽管名字是外语。《约婚夫妇》 ，一就是本说，内容是英语。
我肯定有的法，所有的书是免费的，不管是在哪现的，就像公共水龙头流的水是免费的一。
老克罗泽太太见了我手的书，问是从哪拿的，拿干什。我说书架，我借楼。似乎觉最费解的是书被从楼拿了楼。拿是了，倒不在乎，的行说，实在是奇怪无法理解。终，说，是我书，应该从己带。
《约婚夫妇》本书，带带太重了，放回书架我无所谓。
病人的房间有书。房间书问题。不，他的书部分是翻的，反扣的，似乎克罗泽先生是翻几页，就放一边了。且，些书名实在我有吸引力。《经受着考验的文明》 、《反苏谋》。
且，我外婆提醒我，但凡病人碰的东西尽不碰，因有病菌，所我拿他的杯子隔一层布。
我妈妈说，白血病不是因病菌。
“那是因什？”外婆问。
“医生不知。”
“嗯。”
年轻的克罗泽太太车接我，再车送我回，尽管距离是从镇头镇那头。高高瘦瘦，金色的头，肤色经常变。有的候，的脸颊有红斑，像是己抓的。有流言说比的丈夫，在校读书的候，是他的老师。我妈妈说，人有空查清楚件儿，既他是老兵，他又是的生，又比年纪，不因受教育，就喜欢贬低。
他说，应该待在照顾他，遵从婚礼的誓言，不是跑教书。我妈妈是帮说话，说一星期不教两午，既不了久就又单身了，是保留己的教职。再说了，不是隔一段间就离那老女人一儿，你不觉疯吗？我妈妈一直帮那些有工的女人说话，外婆此总是训斥。
有一，我尝试年轻的克罗泽太太说话，是我认识的唯一的毕业生，更别说是老师了。，不算丈夫，不应该再算他了。
“汤因比是写历史书的吗？”
“抱歉你说什……哦，是的。”
我中的任何人是无关紧的。不管是我，是批评或维护的人，不比灯光的飞蛾更重。
克罗泽太太最喜欢的花园。请了人帮莳弄花园，人年纪差不，不手脚比灵活。他住在我条街。实际，是听他说我，才觉许雇我的。他在己说长短，己的花园全是野草，但在，克罗泽太太戴着草帽，拄着拐杖站在一边，他就拔野草，给草做覆盖层，忙团团转。有候，坐在长椅抽着烟，评头论足，指手画脚。刚始的候，我竟敢穿整齐的树篱问他不喝杯水。吼一声“别踩了田埂！”才告诉我不。
有人花儿拿进屋，他忘记修剪的罂粟花在树篱外头疯长，几乎长了路，所我问不摘一束放病人房间，振奋一精神。
“花放在屋死掉。”说。似乎觉在情况的话似乎有双重涵义。
类法，或者说是观念，让枯瘦的，斑斑点点的脸肌战栗，眼神变粗暴，黑洞洞的，嘴的动仿佛面含着什恶的东西。打断你的思路，就像拦路的蛮荒荆棘丛。
我工的那两不是连着的。是说吧，我礼拜二礼拜四工。一，我单独病人，有老克罗泽太太待在屋。二有人了，不人告诉我是谁了。我听见车的动静，门台阶轻快的脚步声，有人敲门就进了厨房。随有人叫“罗西。”在此前，我一直不知老克罗泽太太的名字。是一女人，或者说是女孩，的声音莽撞，揶揄的语气，立刻感觉在玩笑。
我跑了面的楼梯，回答说：“我在阳光房。”
“老爷！你是谁？”
我告诉我的名字，我在的工，年轻女人说叫罗克珊。
“我是按摩师。”
我听不懂，但我不喜欢让别人知我的困窘。我什说。了。
“难住你了，嗯？我做按摩，你听说按摩吗？”
打随身带的包，面是各各的软垫、布，有平滑的鹅绒盖着的刷子。
“我热水烫烫些东西，你帮我烧一壶水。”
幢房子很，不水管有冷水，我一。
我已经有所判断了，显，正所有人在命令前做的一，许，特别是哄骗的语气命令的候。，的法挺，尽管许，我愿意做更是因己的奇，不是因的魅力。
夏早些候，的皮肤晒了褐色，卷散着铜一般的光彩——现在代做很容易，不在那年代很少见，很让人羡慕的。有一双棕色的眼睛，一边脸颊有一酒涡，显笑盈盈的，又仿佛是戏弄的表情，让人不是不是漂亮，底有。
的部曲线往翘，不是往两边摊。
我很快就知了，刚镇，嫁给了一埃索加油站的机械师，有两
（本章未完）