我说法深信不疑。爸爸着我、凝视我、注意我，有一次。在此，他就接受了现实。
那候，不允许父亲步入孩子生的光荣舞台，就是女人准备生孩子的方，在那儿，产妇强忍住哭泣，或者喊叫忍受痛苦。有睡在病床、躺在半人或全人病房的妈妈收拾干净了，清醒了，盖了浅色的毯子，才让爸爸见。我妈妈有间人病室，正在镇的位一般，并且正亲眼见了未情变什。
我不知爸爸站在育婴室的窗户外面凝视我，是在见我妈，是前。我倾向。的话，听门外有他的脚步声，脚步声穿的房间，听他脚的怒火，但不知是怎回儿。不管怎，反正给他生的是儿子。觉所有男人儿子。
我知他说了什。或者说，是告诉我他说的话。
“一块碎猪肝。”
是：“你不着着那东西带回了。”
我的脸有一边很正常。我的全身，从脚趾肩膀，很正常。我身长二十一英寸，体重八磅五盎司。一结实、白皙的男婴，虽刚刚经历了一趟寻常不的旅行，皮肤是红通通的。
我的胎记不是红色的，是紫色的。在我是婴儿，是孩的候，颜色很深，不等我长一些，就渐渐淡了，虽从有淡不。迎面的人，一眼见的肯定是胎记。你是从我干干净净的左脸那侧，吓一跳。胎记就像有人葡萄汁或颜料甩在了我脸。飞溅一块，了脖子那儿，变了点点滴滴的形状。它围住一眼睛，绕着鼻子转了漂亮的一圈。
“就因此，眼睛的眼白才清澈爱啊。”是妈妈傻瓜语录中的一句，虽情有原。是让我己喜欢己已。更奇怪的是，因有人我说真话，所我几乎相信了的话。
了，我爸爸终究办法阻止我进门。并且，我的存在，我的现，理所筑就了父母间的巨裂痕。不我很难相信前有裂痕，至少有误解，有冰冷的失望。
我父亲的父亲有受什教育，了一制革坊，是一手套厂。间进入二十世纪，财产渐渐缩水，不，房子仍屹立在原，园丁厨师在。我父亲了，参加了兄弟，每次提，他说是他人生的一段光。手套厂破产，他进了保险公司。的候一，他在我镇是公众人物，高尔夫球打很棒，是水手。了，我说，我住的是祖父盖的维利亚式房子，房子坐落在休伦湖的山崖，面夕阳。
在，父亲最活跃的特质就是仇恨鄙视的量。其实，两情感是共生的。他仇恨并且鄙视一些食物、汽车的构造、音乐、演讲礼仪、尚服装、广播喜剧演员，又仇恨鄙视电视名人，有惯常的族阶级分类，不在那年代，本就是仇恨鄙视的，尽管不着像他那彻底。实际，一门，他的部分观点有人他争论，不管是他的兄弟伙伴，是海伙伴。我认，正是他的激进给人带了尴尬，同带了他的赞赏。
直言不讳。别人就是说他的。
显，制造我的产品，在他，简直是每一推房间门就不不面的污辱。他己一人吃早餐，不回吃午餐。早餐午餐妈妈我一吃，有的晚餐我一吃，余的候他一。，我估计他此吵架了，变了我吃饭的候陪我坐着，他一吃。
理解，他的婚姻幸福，我是一点帮助有。
不，他初怎在一的？，借钱读一所培训校，在那年代，老师就是从培训校的。害怕海，高尔夫打不。就算有些人说不错，前是女（人很难判断己的妈妈是是丑），的外表不是我爸爸喜欢的类型。他聊他觉是尤物的几女人，有了他甜的女人。妈妈不是类型的。不涂口红，戴的是单层罩，头编麻花辫盘在头顶，额头显更宽更白了。的衣服永远尚关系，少有几分形状，分庄严——是那你觉戴着的珍珠项链的女人，虽我概从不曾真的戴。
我似乎打算说的是，我猜己是借口，甚至有是赐良机；我了他间现的争端，了他不解决的问题，他扔回的分歧中，实际的状态他反倒舒服点。我在镇生活的所有年头，见谁离婚，所许是认，有别的夫妻在一幢房子各各的日子，有别的男人女人已经接受了的现实：他间的差异从弥补，有些话或行从原谅，障碍从消失。
的故，接毫不意外了。爸爸抽烟喝酒很厉害，，他的部分朋友不管是什处境，半是。爸爸五十岁就中了风，几月就死在了床。，段间，我妈妈他留在，始终在照顾他，他并有变温柔一点、感激一点，反倒是一直污言秽语辱骂，不幸让他更激烈，反正说什污辱解释。他呢，似乎非常满足。
有女人在葬礼我说：“你妈妈是圣人。”女人的面孔，我至今仍记非常清楚，不忘记的名字了。一头白色的卷儿，涂了胭脂的脸颊，面容清秀，垂泪低语。我立刻始讨厌。我板着脸。那一年我二年级，从有参加，从有人请我参加爸爸的兄弟。我一消磨光的人，是一些、演员、有活在的智慧、致力浪费间的伙。他是无情的社评论，横空世的无神论者。那候，我言行举止像圣人的人毫无敬意。且，诚恳说，我妈妈打算圣人。离那些虔诚的神圣观念远很，所我有求，我每次回，从叫我爸爸的房间说一言半语解的话。我己。有解的观念，更别说什祝福。我妈妈不是白痴。
曾经一扑在我身——我俩说，但我在我九岁前，就是的。一始在教我，我送校。，听就像一灾难源。备受妈妈宠爱的紫脸蛋的伙，突掉进了形形色色的奚落中，遭受幼的野蛮人无情的攻击。不，我的日子算不糟糕，现在，我不清楚是因什。我子高，身强力壮，许些帮了我的忙。不我，我的气氛脾气暴躁、粗暴无礼、互相憎恶的环境（即使一切并不经常现的父亲）让其他任何方显合情合理、容易理解，哪怕理解并非积极主动的，不是被动接受。有有人努力我一点，根本不是问题。我的外号叫葡萄籽，不反正每人有难听的外号。有男生脚特别臭，每洗澡，叫他黄鼠狼，他高高兴兴忍着。我不错，我给妈妈写信语调滑稽，的回信风格颇近似，略带讽刺告诉我生在镇或者教堂的儿。我记描述了一场争论，议题是女士的茶准备的三明治怎切才正确。甚至试图幽默、不带怨毒描述爸爸。称他神的恩典。
写，我已经我眼中的父亲塑造了一畜生，我妈妈则是拯救者保护人，此，我深信不疑。不，他并不是我的故仅有的人物，的氛围不是我唯一知的。我现在说的是我前的儿。我认是我生活中的戏的件，早已经在座房子外生了。
戏。写让我觉尴尬。我不知句话听是不是像廉价的嘲弄，或许是让人厌烦的是。但随我就，你我是什生，难不觉我我的生活、聊我的生活很吗？
我变了演员。奇怪吗？，读的候，我周围的人是戏剧社的活跃分子，最一年我己导演了一戏。戏有一经典笑话，创源是我本人，就是关我是何处理己的角色的。有胎记的半边脸着观众席，必须走舞台的候就倒退。不，此极端的手法其实有必。
那候，国电台有一档雄勃勃的常规戏剧节目，每礼拜晚有。是根据说改编的。莎士比亚，易卜生。我的嗓音生就有很强的适应力，再加一些训练，变更了。所我被录了。始是角色，不那候电视广播挤行将凋零，我却几乎每周节目，所我有了一批忠实的听众，即使人数算不众。有观众信批评不良语言，反提及乱伦（我确实在某些希腊戏剧提）。不，并不
（本章未完）