一始，打电话给妮塔，确认不至度消沉，不分孤独，不至吃太少或者喝太。（前的酒喝太，此记忆深刻，所忘记了今，医生求滴酒不沾。）保持距离，不让己听痛苦崩溃了，不至让他觉不合情理的快活，不不在焉，情绪混乱。说不需什生活品了，手的儿做完。哦，处方药，足够了，给感谢信准备的邮票，够了。
朋友怀疑——许懒吃饭，许收的悼函直接扔掉了。甚至写信给远方的朋友，不收他的悼函。连奇在亚利桑那州的前妻，住在新斯科舍省的几近失的哥哥，通知。尽管，他许比在身边的人更明白什处理手头些葬礼无关的。
奇给打电话的候，正准备村那五金店。那候，差不是午十点左右，他打算油漆露台的栏杆。就是说，他刮掉旧漆，重新漆。旧刮刀在他手折断了。
间操他什迟。五金店门口的人行有一块广告牌，割草机打折的广告，他就在块广告牌面弯腰，死了，甚至有走进商店。他已经八十一岁了，除了右耳有点背外，健康情况是不错的。一星期前，医生刚刚给他检查身体。妮塔知，最近次体检，张干净的健康证明现在无数的猝死件中，现在，就遇一。说，本的突造访是避免的。
话，本应该亲近的，互相挖苦的朋友说说。维吉卡罗尔，年纪相，是六十二岁。年轻一些的人觉话并不体，意在逃避。刚一儿，他打算蜂拥，妮塔包围。其实，他并提悼念的安排，不，害怕他随始话题。
继续安排各宜的候，显，除了久经考验的真正朋友外，全消失不见了。最便宜的棺材，立刻葬，什仪式办。承办的人说违法，不奇早查清楚了，一年前，的病情确诊，他就查了。
“我怎知他抢在我前头呢？”
指望传统的服务项目，不，他希望有些现代的项目，歌颂生命，弹奏他最喜爱的音乐，的手握在一，共同讲述赞奇的故，同诙谐提他的怪癖，及原谅的错。
奇说，类儿让他恶。
因此，迅速处理完了。乱，及包围了妮塔的关爱，消失了，尽管，是有一些人说他在关。维吉卡罗尔有说。是说，死的候，是现在就垮掉，那就是条卑鄙的母狗。说，的，带伏特加酒给提提神。
的癌症现在处缓期，不管缓底是什意思。不是消失，反正不是永远。动手术的主是的肝脏，现在坚持口口吃东西，一直什问题。的朋友，不再喝酒了，让泄气。不喝伏特加。
毕竟，春进行的化疗是有处的。现在已经是仲夏分，觉现在己的子不那像黄疸病患者了。不难说，是因习惯了副模已。
早早就床洗漱，找什就穿什。但是，至少穿衣服，刷牙洗脸梳头。头最近又长了，脸庞附近的根是灰的，梢是黑的，前一。涂口红，画眉毛，现在，眉毛已经非常稀疏了。一辈子细腰丰的向往，不断检查己又朝方向进步了少，尽管明明知，现在，最适合全身的词汇是皮包骨头。
就坐在平常坐的宽敞的扶手椅，旁边放了一堆书，有翻的杂志。啜饮杯子清淡的草药，现在不喝咖啡了，取代的就是草药。有一段间，己有咖啡就活不了，不现在，的是手捧着一杯温草药。草药的思维有帮助，或者不叫思维，随便叫什行，总就是打每一、每的东西。
是奇的房子。他妻子贝特在一的候，就买了幢房子。那候，是周末的方，整冬有人。两间卧室，厨房是单坡屋顶的，离村子的距离差不半英。不久，他始维护幢房子，木工活，给两间卧室洗手间修了边房，给他的书房盖了边房，整幢房子变敞式平面结构，卧室、餐厅、厨房处处相通。刚买房子的候，贝特说不明白他什买一座垃圾。候就有了兴趣。修缮的活计让忙不停，买了一件木匠的围裙。正找情做，刚刚花几年间，写完并且版了的烹饪书。他有孩子。
期，贝特告诉身边的人，现己的人生角色变了一木工助理。些儿使奇的关系比往更加亲近，直，奇爱了妮塔。妮塔在奇任教的教务处工，他在教中世纪文。他一次做爱是躺在刨花锯的木料中间，今些木料了带着拱形屋顶的厅。妮塔落了太阳镜，并不是故意的。不，从不丢三落四的贝特不相信。随便是惯常的吵闹，老一套的陈词滥调，有痛苦，终，贝特了加利福尼亚，又了亚利桑那州。妮塔听从了教导主任的建议，辞工，奇未人文院院长的职位。他提前退休，卖掉了城的房子。无序中，妮塔有接手那条一号的木工围裙，反倒是高高兴兴读了书。轻便电炉基础的烹调，花很长间探索式散步，带回的参差不齐的麻点百合、野胡萝卜花搁空油漆罐。，奇了，己欣扮演了年轻女人，快活的三者，身体柔软、欢声笑语、脚步轻快的无邪少女，略感难堪。原本是思严肃，行笨拙，有我意识的女人。很难说是女孩儿。甚至细述英格兰所有的，不光是国王，有王的历史，知欧洲三十年战争造的倒退，却羞在众人面前跳舞，永远不像贝特那习爬活梯。
房子的一边是雪松，另一边则是铁路的基。段铁路的通从不忙，现在概就是一月两辆列车。铁轨间长满了野草。有一段间，就是快更年期的候，妮塔挑逗奇铁路那儿做爱。不是在枕木，是在枕木旁边狭的草。他爬，快乐不了。
每早，每坐在己的位置，现奇有在他的位置，总仔细是什。他不在洗手间，他刮胡子的东西在那儿，有他的处方药，治疗各各的毛病，有治病的，些药他不肯扔掉。他不在卧室，是刚刚打扫完卧室的。有在洗手间，他洗手间唯一的就是泡澡。近一年，厨房已经半变他的盘了，但他在。了，他有在油漆剥落了一半的台，玩笑从窗户缝往面偷——前他，总是装跳衣舞的子。
或者书房。在所有的方，是他的消失最明显的方。先觉一定走门前，推门，站在那儿鸟瞰堆积山的报纸，几乎已经报废的电脑，散落四处的文件，翻了一半或者反扣的书，乱七八糟挤在书架的书。现在，做的，是些东西。
迟早有一，走进书房。觉是侵略。不不侵入丈夫已经死的。是前从的。眼的奇，效率力几乎高不及，他精力充沛，意志坚定，一直毫无由相信己死在他前头。最一年证明了，信念并不是愚蠢的念头，觉，在他两人的，已经是确定的实了。
一收拾的是窖。是真正的窖，不是所谓的室。厚木板架伸面，搭一条人走的路。高高的窗户挂着脏兮兮的蜘蛛网。搁在的东西，从有需。是奇剩一半的油漆罐，各宽窄不一的纸板，许哪就派了场。各工具一，许哪有了，许哪扔掉了。一次，灯是不是忘记关了，确定所有关贴了标签，注明每关控制哪一盏灯。的候，像平常一，从厨房那头插了门。奇常常取笑习惯，问觉谁穿石头墙，从矮人才钻进的窗户跑害他。
不，从室始比较容易，比从书房始容易一百倍。
已经收拾了床，清理了厨房洗手间属的乱七八糟的东西，但是通常情况是，彻底扫除的念头，实在超了的力。除了十五年前奇旅游带回的爱尔兰硬币碟子外，扔掉了一回形针，或是失磁的冰箱贴。每东西似乎有己独特的意义，及奇妙处。
（本章未完）