在公路耍了些花招，我感很生气，又很奇，很喝口酒。，我才，从那晚在望夫台酒喝酒，现在我滴酒沾。所一回，车停我就朝镇码头走。在镇中，有几酒吧：海湾州酒吧（我管它叫博格）、普博舱板酒吧、鱼饵酒（又叫血桶，纪念在那生的殴斗，名字是非官方的），是些酒吧，但不是豪华酒吧。同前一，酒吧很昏暗，脏叫你觉很舒服。你蹲着，舒舒服服喝酒，那舒服程度绝不亚待在条件又靠的子宫的胎儿。头顶面吊着几根荧光灯，老掉牙的动电唱机有气无力转着，一点不刺耳。在夏，像博格的酒吧，顾客比纽约铁通高峰的人。据说有夏，巴德韦塞啤酒厂或者是谢弗啤酒厂或是那些马尿啤酒厂的某一公共联系处的人，在酒吧餐馆间举行了一次竞赛，在马萨诸塞州哪啤酒卖最。结果是，在七月，普罗文斯敦的一名叫海湾州的酒吧啤酒卖最。一点，我确信不疑。八月间一周末的早晨，几名高级职员身穿轻便夏装飞了，同行的有一电视摄制组，准备授奖仪式录。他拜访一像国民警卫队训练场那的有龙虾炸鱼加土豆片的方。方你在海恩尼斯找。他所的却是昏暗、恶臭的博格。那儿的顾客买啤酒，二百人挤在一，站着喝。博格从前门部臭的垃圾箱间的距离，有盖货车那长。论食物，你买夹有火腿、奶酪或是灵格加香肠的“英雄”三明治。电视摄像机转动，那帮嬉皮士站说：“啊，是啤酒。质量最操蛋。你那电视录像机面的红灯是干吗的？我是说太了，是不是？不说了！是不是？”
冬，的人不少，但你找方坐，了解今所生的一切。中午，许商业渔船将靠岸。船员儿喝几杯。木匠，贩毒的，捉贩毒的，几在夏季别墅干杂活的，在星期五手拿救济支票的未婚年轻母亲其他拖着脚走讨口饭吃的，或者找朋友弄杯酒喝的，在喝着我那些马尿。我认识其中的部分人，是程度不同罢了。果他卷进了现在与我有关的那件，我讲述他一番，因他无论长有像，但是独一无二的。是，在冬，正我说的那，我是一模子造的。我一身灰黄色，人人穿着军队的剩余军装。
一故就足够了。我住在一葡萄牙人居住的镇。故，除了斯迪外有本人。斯迪葡萄牙人的脸给丢尽了。在冬的一午，博格人少有些不了。一位约有八十岁的葡萄牙渔民坐在柜台旁。因长年劳动，他身子弯曲像是棵从海岸边石头缝长的柏树。，又有渔民走了进，他患有严重关节炎。他俩一块长，一踢足球，一高中毕业，在同一条船干活，一一醉方休，相互诱奸方的妻子。现在，八十岁，他相互怨恨竟跟年轻在水坑打拳架差不。坐在凳子的那位，站扯着三月风那粗哑的嗓门喊了：“我原寻思你死了呢！”另一位停住脚，回头瞅了瞅，像海鸥似的尖声回答说：“死了？我参加你的葬礼。”他一块喝啤酒。不是另外一驱散鬼魂的方法罢了。葡萄牙人说话，知该怎喊叫。
我跟他。在别的方，他测量酸雨的浓度或空气污染的指数或土壤氧化物的含量。在我儿，除了捕鱼租房子外别的工业，有农业。空气沙子是干净的。但是，在酒吧感觉不酒精重量的日子很少有。我在不眠夜与鬼城的精灵携手同行，我感注意了我。我是洒在水池中的一瓶钢笔水。我就像根架在微火的烂木头似的众人的欢迎。
同，正我前在酒吧工所的那，每间酒吧，就像每一庭一，有它特殊的习惯。在炉子冒烟的那根木头在另一炉子却火苗四。我的郁情，随的肾腺素，再加头显示的狂与焦虑的情绪（是毫无疑问的）久就使博格的气氛生了变化，欢笑声不断，人人喜气洋洋。一直在己桌旁喝闷酒的站了，朝别的桌子走。穿戴讲究的他的老妇人刚才一直吱声，现在始感迷瞪瞪甜丝丝的了。，我是在与的恐怖秘密谈着，不是与在场的任何人搭话儿——普罗文斯敦的每冬季那年冬最受欢迎的人的名字命名。我己认，点燃火的是我，尽管我所做的不是朝别人点点头，在卖酒的柜台前被围水泄不通罢了。皮特波兰佬头一向我凑，我扯了几句，几句差一点我的脖子扭。“喂，”他说，“我你妻子谈了一阵子。”
“今吗？”
他闷了半才回答。我嗓子干，使了劲才挤问题，他刚喝了口啤酒。除此外，他不了。在博格，是司空见惯的。在博格人聊，他的思路，特别是喝了几杯，吗啡卡因劲，像水生蝽一不知又游哪了。
“今，”皮特说，“不，不，是几前。”
“什候？”
他晃了晃脑袋。“是几前。”他说，“是几星期前。”我注意，冬，人的间概念不清楚。两星期前或两夜前生了什，但果你有说“五前”习惯，那你记那件就生在五前。所，我再琢磨它。我又转那话题了。
“帕蒂跟你说些什？”
“啊，了。我说。让我照一西面山的那幢房子。”
“买的那幢？”
“是说的。”
“让你照？”
“我我哥哥。”
讲通。他哥哥是木匠。实际，皮特是说他哥哥照那方。帕蒂是让皮特跟他哥哥联系一。
我知，帕蒂干是不明智的，我又硬着头皮问，“你记不记，是在爱国者队那场球赛前跟帕蒂谈的，是在？”
“噢，那场球赛。”他深深点了点头。吗啡卡因正他带别处。他仔细着——那是什呢——是球赛，哪一，是屁股口袋的钱。，他摇摇头说，“约两前吧。”
“嗯，”我说，“算准了。”
贝思·尼森悄悄走了。喝了。说，是很少见的。很兴奋，就更不寻常了。
“你蜘蛛怎了？”问我。
“喂，乖乖，”皮特说，“的就让它算了。我换换方。”他猫腰朝部突的那部位的毛衣亲了一口，端酒杯朝一张桌子走。
“蜘蛛真的别人吵了？”我问。
“谁知呢？”的眼睛亮，“蜘蛛疯了。”
“我疯了。”我说。
“难你不认，咱俩在某一特殊方面不正常吗？”说。
“怎说？”
“咱俩从。”
是冬的精神状态。我有意笑了笑，搂住的腰。那无神的眼睛透眼镜片一股淡淡的光芒。
“蜘蛛刀弄丢了，”贝思说，“硬说你偷的。”咯咯笑了，像蜘蛛果有那刀，就跟别的男人穿裤子一。“他摩托车弄了。”说，“你告诉他，爱国者队赢吗？”
“在踢一半，说的。”
“他真赢了，”贝思说，“在踢一半，他决定换赌注，说是气气你。现在他却说他输了那辆摩托车全怪你。”
“告诉蜘蛛守着女人那玩意儿吧！”
咯咯笑了。“在中西部，”说，“我常说‘部’。我，我给我父母写封信，告诉他，他的女儿再分不清什是女人那玩意儿，什是部。”打了嗝，“我什不蜘蛛说，”说，“他的情绪很不。但告诉他又怎呢？”问。“‘最坏的人最情。’你说是吧？”猥瞟了我一眼。
“斯迪吗？”我问。
“噢，”说，“你注意斯迪。”
“什？”我问。
“噢，”说，“我见谁说，注意斯迪。”
我不知，是不是因装在昏暗的塑料口袋那金脑袋总是闪在我脑海中的缘故，我所听的每一句话，似乎与我的处境有关。是不是空气中有着真正的狂热病？有我己——我真祈祷有别人——知那块麻埋的东西。在每张桌子唤酒的声音夹杂着法的尖叫声。我，鬼魂正
（本章未完）