读近期报刊讨论思工的文章，我很同意一意见：我往强调了集体至，忽视否定了人利益、人志趣、人等存在的必。前者往往是一些领导人不正风的掩护，者则无形中了培养国民无所的惰的温床。
青年反感文品中一再现的带病坚持工、父母病危置不顾、几门不入等类的形象。我理解。
，“奉献篇”中，我又描绘、讴歌了类人物，我相信年轻的朋友理解：战争环境毕竟是一特殊的存在，果一人的牺牲、奉献够换取更人免伤亡，且换取又他人意志的选择人的信，他是不应该与文中捏造的“高全”形象同日语的。
——朱季历（团政委）
1984年老山战，我是炮营教导员。
进途中，部队路文山。100炮连副指导员杨富华向我请假：教导员，我回。我问：你在哪？他指了指：不远……。部队准备在城边兵站吃一顿饭就车走，我有些不高兴，说，不是规定谁不许离？他又说：我有急，一眼就转，不了半。我了表：吧，半！
杨富华原是独立师的，刚调不久，我他的情况不了解。话说回，我了解准他半假。
原杨富华虽非文山人，但是在文山找的象，爱人是中教员。
杨富华一路飞跑回，邻居老太太说：哎哟，你咋才回，你爱人正“生”哩，恼火哟，喊叫了两两夜啦。
杨富华算计，爱人预产期已了十，原进门是男是女，撂几句话就走，现在又扭头向州医院跑。
杨富华了爱人床前。据他向我描述，……实在惨不忍睹。爱人概吃了药，正昏迷着，见一头乱被汗水浸透，嘴满是咬伤。病床前的岳母见了他，狠狠白了他一眼：你知回！
他跑医院门外，掏身所有的钱，买了一筐鸡蛋，提产房外，岳母娘拉：妈，我……不久待，我是路……就走……话说完，一向无重话的老太婆跳喊：你走，你走！走了就不再回，儿你的妻子，你的孩子……他说了句：妈，你明白我。真的转身走。岳母娘身在文山，猜了他准是前面打仗，又一他拉进产房：你孩子的脑壳顶了，就是原子弹打了嘛，你等一儿呀！
一位老医生见他一身泥尘，一脸汗水，明白了不是一归的丈夫，是一匆匆路的征战者，连忙他他岳母请门外。
他抢先问：医生，人紧？我人，不孩子啦。老医生说：人孩子，包在我身啦。你等，再有半我就差不了。他实相告：医生，一百号人在车等着哩。老医生向他挥挥手：那就吧，快！尽管放了。又给老太太做工：他在儿使不劲……
杨富华说，男儿膝有黄金，我是从给谁跪的。那回，不知咋啦，我扑通跪了，哭着说：医生，拜托啦！妈，拜托啦！拜托啦！
他一路哭回，快连队，连忙眼泪擦干。他说：叫战士了，不知怎我副指导员呢。
他连务长周邦炳说了，周又告诉了我。说：教导员，你处理不妥，不问问人回啥。
我专门跑他连临战训练，向杨富华歉。他说，啥，千军万马的行动总不等我一。我活着再弥补，我给老婆做饭洗衣服。又说，兵的，真不该找老婆，我结婚，决不找。他笑呵呵的，我的热了，眼湿了。我坦率说：是我，我办不！但他说：你的感情经一颗原子弹爆炸呵！
战，他爱人带着孩子了。我又向他爱人歉。他爱人说：“我真气昏了，，我理不理你！”我说：“杨讲了，他给你做饭洗衣服弥补。”他爱人说：“做饭洗衣服的人我找你？”我问：“你他什啦？”说：“我就你兵的‘傻’劲！”
——王志（师政委）
老山战期间，打八河东山的部队有炮连，战果很突，连的指导员张国强了关键。他既做政治工又指挥打炮，捕捉目标，他便立刻口令，一不着二准着，脑子就像一台电子计算机。人我特别敬佩，不光是他业务熟，因我了解他有着沉重的负担，重我认已超常人所承受的极限。
他是河南人，1973年入伍，1976年回结婚，两口子感情很。他有一70岁的老父，常年卧病，爱人他老父敬奉照料，无微不至，包全的责任田。打仗前，他已经有了一三岁女孩，一切的务重担全压在女人肩了。照他的话说，他娶的是一头“牛”，是一头又奶又耕田带拉车的“牛”。
部队受领老山战任务，他突接爱人弟弟电报：姐病重……他了解，不是玩笑的。他早有察觉，近几年每回探亲一次，现爱人一年像老了十年，是劳累垮的。他话安慰：等我转业回松你的套，你再咬咬牙吧！拔前，他向司务长借了两百元钱给爱人电汇。附言：暂不归，望全力治疗。给司务长留的借条写着：我牺牲，请在抚恤金中扣除。
收钱，又是接连两封电报：姐病危，迟归恐难相见。他知问题严重了，才拿着几封电报一块找领导。团认情况确实特殊，虽临战训练十分紧张，是批了他的假。但严格规定，在住一星期，不超假。
连战士知指导员回是万不已，但临战“失”将。像失了主骨似的，默默送了他很远很远。“指导员，有啥难处，你打电报回……”
他搭车昆明，连夜买了张硬座票回河南。一，爱人已失了人形，一层皮包骨，嘴动，但声音细微很难听清楚。那二百元基本动，压在铺席。三岁的女娃在炕炕爬，一团泥球似的……他抱爱人揣钱：走，我送你县城病。爱人弟弟了，他拉一边说：救了，医生说是癌，属晚期了！
一礼拜，他清理了屋屋外，给爱人换了铺草，洗了被褥，买了药品、营养品，一匙匙喂。爱人虽仍说不话，但脸有了笑意。三岁女娃一身清爽，搂着爸爸又唱又跳……
一眨眼间，六了。他很艰难向爱人他弟弟说明，他明必须启程归队……弟弟气两眼圆瞪，两拳紧握。他准备且希望着弟弟狠狠捶他一顿，他连眼不眨一承受的，但那伙子不及反应，他爱人竟从炕爬了，喑哑说：我跟你走，我……你着我死……
舅子打他，但他的话比他的的拳头重：什头规定，工需，那，无非的一——官，往爬，怕给司落不的印象！你就不怕人良，打雷轰？……他一闹，亲友邻居了，七嘴八舌：国强呀，人生在世，功名利禄重，仁义值千金呀，你老婆子，你咋忍说一走字，是拿骨髓给你一灯油呵……
张国强众无话说，再给级封续假电报，又一：不行呀，连队分新、干部嫩，训练科目课堂了一遍，实演练等着他主持示范呢。打仗不是儿戏，炮兵更是不玩笑的，一炮弹，打着打不着敌人且不论，万一落在在己人头就是几十几百人的生命。几年少？他部队，庭了那特殊情况，不止他一人，级是考虑了他是特殊中的特殊，唯独准了他一人的假，他咋再特殊呢？
他决定按期归队。夜，他给爱人说了千万理，贤良的女人听明白了，点了头。他又抱女儿，吻了够，泪水糊满了熟睡的孩子一身、给爱人弟弟留了条：兄弟，原谅我，但愿我你姐姐，不我有祈愿真有生，让我变牛变马报答你……
他提仅有的牙具袋……但门是锁着的，他跳窗逃。
赶回连队，立刻投入训练。4月2日参加老山炮击战，半月的应急训练，换了他的连队首战告捷的喜讯。几乎就在级嘉奖令的同，他收了的电报，他的爱人在他离的三，终恋恋离了人世。因电报是寄部队原驻转的，迟了二十。与电报同收的，有几封信，其中一位同族老辈写：古有陈世，今有你张国强！陈世杀妻灭子，千古落骂名，你张国强面临妻子落气拔腿逃，理不容……
张国强着信电报，五雷轰顶，但他不
（本章未完）